时间过得真快，十二年前，我一个人带着一个行李箱，回到陌生的故乡省会工作。匆忙间，我租下了那间小屋。
小屋在一个老式砖混结构的二楼，一室一卫，没有电视机、电冰箱、取暖设备和洗衣机，我买了一个家用电器-----收音机。小屋很潮湿，每年黄梅雨季， 衣服会发霉，墙壁上会挂满水珠。
那时，事业初创，虽然很艰难，晚上却有难得的看书时间。冬天里，屋外寒风呼啸，屋内也冰冷冰冷的，我泡一杯红茶，打开收音机，捧一本书，躺在厚厚的棉被里 ，借着昏暗的台灯，享受一个人的时光。此时此刻，整个世界好像都是我的，心是如此的宁静，书中的文字就像清泉一样流淌，全然没有屋外那般寂寥和寒意。春天来了，窗户外有了鸟鸣，与风中沙沙的树叶声交织在一起，这就是我每晚的春天音乐会，一个听众，一个无垠的舞台。 夏天，我每晚多了一项工作，在斑驳的墙上寻找蚊子。常常为一只狡猾的蚊子，弄的浑身大汗淋漓，也为捕获一个蚊子而兴奋。秋天，是小屋最舒适的时候，不冷不热，窗外树叶由绿而黄，由黄而枯，桂花的沁人肺腑的香味不时飘过来，让我临窗寻树，感谢赐予。
我很知足，虽然寂寞，却很享受。有几次，北京朋友来看我，“斥责”我，说他们是在生活，而我仅仅是活着。生活是有内容的，在他们看来，我这样清苦的生活是没有内容的。
后来，我搬离这间小屋，住进两室两厅一卫、家具齐全的新楼房。灯红酒绿中，虽然远离了寂静，却落入了喧嚣，心再也安静不了。至今，我仍然很怀念那间小屋。